« Si les corbeaux ont fini par hanter ma vie, au point de me demander si je ne vivais pas à tes côté parmi les tiens, toi qui assumes ma part obscure, me précède et me suis comme une ombre, les chats, eux, l’ont égayée de la manière la plus excentrique qui soit.
Jouer, jouer, jouer. J’étais né pour jouer, comme dit la chanson, toujours prêt à me mettre à quatre pattes, à lisser ma moustache et à faire de ma vie une succession de cabrioles. »

« Saint-Just avait raison, l’amitié a une force révolutionnaire et ce n’est pas pour rien qu’elle est éliminée des registres officiels. L’amitié me protège, augmente ma puissance d’action, mon désir, mon intelligence, elle me permet de ne jamais refermer tout à fait la porte du foyer, elle redonne à l’amour sa liberté. Minimiser l’amitié, la reléguer à l’enfance (qu’on sous-estime aussi souvent), construire des institutions où elle n’a pas de place, la cantonner aux loisirs a une fonction. L’amitié est politique, elle nous donne envie d’inventer d’autres modes de vie ; elle ne nous rend pas dociles. »
--
« (…) l’amitié nous sauve » explique Hélène Giannecchini dans ce brillant essai. Elle ajoute encore : « Elle est un principe fondateur et une protection. (…) elle est une alternative à la famille dite biologique, une autre manière de se lier, une force politique (…) ». Partant de son histoire personnelle pour aller vers l’autre, l’autrice analyse des photographies, voyant dans l’une d’entre elles – deux hommes en liesse (l’un en robe de mariée, l’autre en costume) – « la puissance subversive de la joie ». Elle visite des lieux à travers le monde, des archives aussi, d’où elle tire des récits d’amitié souvent bouleversants. C’est que, rejeté par la société pour leur orientation sexuelle – et bien souvent par leur propre famille -, c’est l’amitié qui a permis à beaucoup d’êtres de se sauver et de s’inventer une vie (qu'on espère) heureuse. Au fil des chapitres comme à une table de travail, s'invitent la photographe Donna Gottschalk, qui témoigne de la vie quotidienne de personnes queer ; puis Monique Wittig, qui, par ses textes, appelle l’autrice à user du récit comme d’une arme contre l’oubli ; ou encore Megan Rossman et son film The Archivette, film qui permet de découvrir le Lesbian Herstory Archives de Brooklyn, etc. Ce livre est intrigant, généreux, passionnant, inattendu, c'est un essai pour toutes et tous et j’ose le dire : essentiel. ©Yann Courtiau 2024

" La nuit tombait. Je me suis levé pour un dernier verre, j’ai fermé le bureau et la porte métallique à glissière de l’entrepôt. Vois-tu, Sally, avant tout j’ai besoin de tranquillité. Elle a tourné la tête. D’un geste, elle m’a signalé que Miko était rentré, puis elle a déclaré que je lui faisais perdre son temps."
--
Yves Ravey déclarait, dans une revue : « Si je répondais à la question, comment j’écris, je commencerais par énoncer les faits, un peu comme un procès-verbal, ou une main courante. » Et c’est là toute la subtilité et la précision de ses derniers romans noirs qui, ajouté un à un, forment une galerie de portraits saisissants. Et pas n’importe lesquels : couple en perdition, ancien malfrat à peine sorti de prison, manipulateur (raté), etc. Si comme moi vous êtes un fanatique de ses relativement courtes histoires dont le texte est ramassé – à l’os, pourrait-on dire ! – pour ôter non seulement toute fioriture inutile ou dialogue superflu, vous allez adorer celle-ci qui revisite les codes de la Télénovela, plongeant le lecteur dans la torpeur des USA proche de la frontière mexicaine ; un roman tout en psychologie avec ses personnages parfaitement dessinés pour un récit qui, comme les histoires d’amour chantées par les Rita Mitsouko : ne peut que mal finir. C’est sec et vif, comme la rencontre fortuite d’un Jean Echenoz avec un Dürrenmatt – sans oublier la touche inimitable d’Yves Ravey, évidemment.

Rencontre avec Yves Ravey, le samedi 12 octobre prochain, au Temps d’un Livre

©Yann Courtiau 2024

« Ainsi, conclut Fernand Furet, «L’Indiscret de Pontorgeuil» pouvait se réjouir de présenter à ses lecteurs, en guise de bouquet final, une anecdote représentative de notre époque. Hélas, dernier numéro oblige, il ne pourrait pas révéler l’issue de ce fait divers à ses abonnés, qu’il saluait chaleureusement et à qui il souhaitait de trouver de nouveaux canaux d’information libre et roborative. »

«Il existe une base réelle et sérieuse à ce que j'appelle « l’invention de mon faits divers », (…). Tant pis pour les psys et pour tous ceux qui prétendent toujours que je ne parle que de moi dans mes livres alors que, au vrai, je pars de moi, dans l’espoir d’aller vers les autres, vers le monde, vers la littérature et, en la circonstance, vers les Nymphéas de Claude Monet.
Tout ça pour dire que je vais continuer mon enquête.
J’ai même hâte de connaître la suite !»
--
Et si Monet n’avait fait que peindre une nouvelle fantastique d’Edgar Poe ? Qu’a-t ‘il donc voulu cacher dans ses Nymphéas et peut-être même : qui a-t ‘il enterré là ? Et qu’est-ce que l’auteur veut-il lui aussi cacher dans ce livre ? qui a-t ’il enterré, ou plutôt quoi ? « Faut-il que se soit la Bmore & Investigations qui, encore et toujours, fasse le sale boulot ? » demande le narrateur que les amateurs du précédent roman (Le Cœur ne cède pas) retrouveront ici avec délectation - sans parler des mille et une digressions, ouvertures de centaines de parenthèses pour invectiver la lectrice et le lecteur, des dizaines de références musicales, picturales – bien sûr -, des quelques réflexions sur le pouvoir de la littérature, etc. Ce livre va loin, trop loin sans doute, car qui donc oserait parler ainsi de la beauté et de la couleur sur le même plan que la mort et la désolation la plus inhumaine et le désespoir le plus sombre ? Giverny et Auschwitz – vraiment ?!? Bouillier l’a fait, avec autant d’intelligence que de culot pour une enquête de 496 pages qui déstabilisera le lecteur, le fera rire, pleurer parfois, l’amènera à se questionner sur le voile de mystère qui recouvre toutes choses. Le syndrome de l’Orangerie sera bientôt le vôtre. ©Yann Courtiau 2024

« Se pourrait-il que mon île se situât bel et bien sur un lac ? Puisque l’on m’obligeait à rester chez moi, puisque le rêve de découvrir mon île après une longue traversée de quatre pays aux frontières désormais fermées m’était interdit, il m’avait suffit d’un clic pour satisfaire ma curiosité : insula Ovidiu était, en effet, située au milieu du lac Siutghiol, séparé de la haute mer par une langue de terre sablonneuse transformée en l’une de ces stations balnéaires hérissées d’hôtels monotones avec « vue sur la mer » et d’aires de jeux aux toboggans multicolores. L’été, tandis que les plages se couvraient de parasols et de cris d’enfants, l’île vendait son calme et sa verdure aux touristes épris de silence : vingt minutes suffisaient pour poser le pied sur une légende. »
--
Ce récit d’un voyage différé sur les traces d’Ovide – l’exilé par excellence -, fait écho aux mots de Starobinski qui (dans la Nuit de Troie) écrivait que l’exil était : « l’ouverture simultanée sur un passé remémoré et sur un futur où l’action va se porter. » Avec le confinement, Béatrice Commengé va faire l’expérience d’une forme nouvelle d’exil intérieur. Ainsi, recluse, elle imagine son voyage et, à défaut d’espaces et de routes, plonge dans le passé de l’auteur des Métamorphoses, lui-même chassé de Rome à cause de ses écrits licencieux. Assigné à résidence dans la ville de Tomis, en Scythie mineure - l'actuelle Constanța, en Roumanie -, Ovide y écrit des poèmes de lamentations et de nostalgie (les Tristes et les Pontiques) et vit son exil comme un assassinat. Dans L’Art d’Aimer, le poète raconte comment faire durer la passion ; c’est au tour de Béatrice Commengé de prolonger la fièvre et le désir puisqu’au fur et à mesure que les frontières s’ouvrent à nouveau, l’autrice tente de prendre la route aux côtés d’Ovide, étirant le temps, ralentissant ce périple qui devient long et sinueux, se remémorant ses premiers voyages en Italie, passant par mille et un détours géographiques comme pour mieux retarder son arrivée sur cette île de tous les fantasmes. Récit littéraire et de voyage autant que biographique, d’une douceur inouïe, Ne jamais arriver rappelle en nous que le livre est peut-être, avant tout, un désir de solitude et de calme bienvenu. Merveille. ©Yann Courtiau 2024

« Entrainé malgré moi par l’inertie de la fiction littéraire, je continuais à vouloir raconter la collision de ces deux personnages qui, selon moi, aurait dû avoir lieu. Je voulais leur offrir cet espace de liberté qu’ils n’avaient pas eu la chance d’avoir de leur vivant. D’une certaine manière, je m’associais au mensonge, j’en devenais une part fondamentale, le colporteur, plutôt que l’instigateur anonyme. »